Mengapa Siswa Takut Menulis Kalimat Pertama?
Catatan kecil dari sebuah kelas menulis
 |
| Siswa-siswi Sekolah Marie Joseph Kelapa Gading Jakarta Utara |
“Baik, hari ini kita menulis satu halaman,” kata saya di depan kelas.
Topiknya juga tidak sulit.
Ceritakan satu pengalaman yang paling kamu ingat dalam hidupmu.
Kelas menjadi tenang. Beberapa siswa langsung menunduk menatap buku tulisnya. Ada yang mulai memainkan pulpen. Ada yang membuka dan menutup halaman buku.
Lima menit berlalu.
Sepuluh menit berlalu.
Saya berjalan pelan di antara bangku-bangku.
Anehnya, sebagian besar buku mereka masih kosong.
Saya berhenti di dekat seorang siswa.
“Kenapa belum mulai menulis?” tanya saya.
Ia tersenyum canggung.
“Masih pikir kalimat pertama, Pak.”
Saya mengangguk pelan.
Saya pindah ke bangku lain.
Jawabannya hampir sama.
“Masih bingung mulai dari mana, Pak.”
Saat itu saya menyadari sesuatu yang sering terjadi di kelas menulis:
banyak siswa tidak kesulitan berpikir, tetapi mereka takut memulai.
Dan ketakutan itu biasanya muncul tepat di tempat yang sama.
Kalimat pertama.
Ketika Pikiran Banyak, Tapi Tulisan Tidak Mulai
Hal yang menarik sebenarnya adalah ini.
Ketika saya bertanya secara lisan, siswa bisa bercerita dengan sangat lancar.
“Pengalaman apa yang paling kamu ingat?” tanya saya kepada seorang siswa.
Ia langsung bercerita panjang.
Tentang perjalanan pulang kampung.
Tentang bertemu keluarga.
Tentang peristiwa lucu yang terjadi di jalan.
Cerita itu mengalir begitu saja.
Tetapi ketika saya berkata, “Sekarang tulis cerita itu,” ia kembali menatap halaman kosong.
Seolah-olah kata-kata yang tadi mengalir tiba-tiba berhenti di ujung pulpen.
Di sinilah kita melihat satu hal menarik.
Berbicara terasa mudah.
Menulis terasa berat.
Padahal keduanya sebenarnya berasal dari tempat yang sama: pikiran kita.
Ketakutan yang Sering Tidak Disadari
Beberapa waktu kemudian saya mencoba bertanya langsung kepada siswa.
“Kenapa kalian lama sekali memulai tulisan?”
Jawaban mereka cukup jujur.
Ada yang berkata,
“Takut salah, Pak.”
Ada yang berkata,
“Takut jelek.”
Ada juga yang berkata,
“Nanti kalau kalimat pertama salah, seluruh tulisan jadi kacau.”
Saya tersenyum mendengar jawaban-jawaban itu.
Ternyata masalahnya bukan karena mereka tidak punya ide.
Masalahnya adalah mereka ingin tulisan pertama langsung sempurna.
Padahal dalam dunia menulis, kesempurnaan hampir tidak pernah muncul di kalimat pertama.
Mitos Tentang Kalimat Pertama
Banyak siswa percaya bahwa kalimat pertama harus sangat kuat, sangat indah, dan sangat menarik.
Mereka membayangkan kalimat pembuka seperti yang ada di buku-buku terkenal.
Akibatnya mereka terus berpikir.
Memilih kata.
Mengganti kata.
Menghapus kata.
Sampai akhirnya waktu habis sebelum tulisan benar-benar dimulai.
Saya pernah berkata kepada siswa di kelas,
“Kalimat pertama tidak harus hebat.”
Mereka terlihat heran.
“Yang penting tulisanmu mulai dulu,” kata saya.
Karena dalam menulis, sering kali ide justru muncul setelah kita mulai menulis, bukan sebelum menulis.
Sebuah Percobaan Kecil di Kelas
Suatu hari saya mencoba cara sederhana.
Saya berkata kepada siswa,
“Sekarang kita lakukan eksperimen kecil.”
Mereka mulai memperhatikan.
“Aturan pertama,” kata saya,
“selama lima menit kalian menulis tanpa berhenti.”
Beberapa siswa mulai terlihat cemas.
“Aturan kedua,” saya lanjutkan,
“tidak boleh menghapus kalimat.”
Mereka saling melihat.
“Aturan ketiga,” saya tersenyum sedikit,
“tidak perlu memikirkan apakah tulisanmu bagus atau tidak.”
Kelas menjadi sedikit ramai.
“Tulis saja apa yang ada di pikiranmu.”
Lima menit kemudian saya meminta mereka berhenti.
Hasilnya cukup mengejutkan.
Hampir semua siswa berhasil menulis setengah halaman.
Padahal sebelumnya mereka kesulitan memulai satu kalimat.
Di situlah mereka mulai memahami sesuatu yang sederhana.
Kadang-kadang masalah menulis bukan karena kita tidak mampu menulis.
Tetapi karena kita terlalu banyak berpikir sebelum mulai menulis.
Menulis Itu Seperti Berjalan
Saya pernah memberi contoh kepada siswa.
“Menulis itu seperti berjalan,” kata saya.
“Jika kamu berdiri terlalu lama memikirkan langkah pertama, kamu tidak akan pernah sampai ke mana-mana.”
Beberapa siswa tertawa kecil.
“Yang penting melangkah dulu,” saya melanjutkan.
“Nanti langkah berikutnya akan mengikuti.”
Dalam menulis, kalimat pertama sebenarnya hanyalah langkah awal.
Ia tidak harus sempurna.
Ia hanya perlu ada.
Ketika Siswa Mulai Berani Memulai
Menariknya, setelah beberapa kali latihan seperti itu, sesuatu mulai berubah di kelas.
Siswa tidak lagi terlalu lama menatap halaman kosong.
Beberapa langsung mulai menulis.
Beberapa masih berhenti sejenak, tetapi tidak terlalu lama.
Tulisan mereka juga mulai terasa lebih hidup.
Karena mereka tidak lagi terlalu sibuk memikirkan apakah kalimatnya terlihat pintar.
Mereka hanya mencoba bercerita.
Dan sering kali tulisan yang jujur seperti itu justru lebih menarik untuk dibaca.
Pelajaran Kecil dari Halaman Kosong
Dari pengalaman-pengalaman kecil di kelas menulis, saya belajar satu hal sederhana.
Halaman kosong sering kali bukan masalah kemampuan.
Halaman kosong adalah masalah keberanian.
Keberanian untuk memulai.
Keberanian untuk salah.
Keberanian untuk menulis tanpa terlalu takut dinilai.
Dan ketika keberanian itu mulai muncul, menulis perlahan-lahan menjadi lebih mudah.
Sebuah Pertanyaan untuk Penulis Muda
Pada akhir pelajaran menulis, saya sering berkata kepada siswa,
“Jika kamu menunggu tulisanmu sempurna sebelum mulai menulis, kamu mungkin tidak akan pernah mulai.”
Beberapa siswa tertawa mendengarnya.
Tetapi mereka mulai mengerti maksudnya.
Karena pada akhirnya, menulis bukanlah tentang kalimat pertama yang sempurna.
Menulis adalah tentang keberanian memulai satu kalimat sederhana.
Dan dari satu kalimat itu, perlahan-lahan sebuah tulisan bisa lahir.
